EL LIBRO DE MARIA
¿Qué te crees?
¿Que estando sola escaparás alarutina?
No, no es eso.
Pero yano soporto estaespecie de trato,
tipo "arréglate con eso, siempre y cuando sigalapareja".
Siempre vuelves alo mismo.
Di más bien que
es de tu miedo aque el otro desaparezca
de lo que huyes en lasoledad .
Deberías saberlo.
Con lo poco
que estás aqu í. . .
Seamos serios,
tu presenciayano es n ingú n regalo.
Incluso paraMaría
las cosas no van bien .
Yo no puedo más.
Yano consigo trabajar n i dormir. . .
Así que el separarnos te devolverá el sueño.
Ves cómo eres brutal.
Tú también lo eres atu manera.
Te n iegas air hastael final.
Pero tú estás sorteando el contrato desde el principio,
eso sí que cuenta.
Creo que habríaque ser siempre imaginativo paratener éxito.
Con tu trabajo, habíamucho tiempo paraello.
No te interesa, eso es todo.
Entonces, guardar lasegu ridad de lapareja
paralan iña, ¿qué sentido tiene?
Amar no es in vertir,
también se puede ahorrar
y no siempre darlo todo o esperarlo todo de unapersona.
miracómo te has organ izado parapoder hablar así.
No estás n unca.
Yo estoy mucho más en casa.
Doy todas mis fuerzas y recibo poco acambio.
Yahemos abordado el problema mil veces.
¿Cómo qu ieres que seadistinto?
Antes. . .
no trabajabas, te ocu pabas de María,
pero ahoraestamos más igualados.
No me lo parece.
Yo sigo sirviendo, cu idando.
Es el trabajo de unamadre, no el asunto de unamujer.
Estoy cansada.
Necesito algo distinto du rante algú n tiempo.
Siempre tan impaciente.
Puede ser.
Lo que ahorasé, Pau l, es. . .
que yano necesito ser dominada parasentirme comprendida,
yano necesito perder.
No veo qué vas aganar con eso.
No lo sé.
Necesito aclararme.
Me gustaríaque comprendieras.
Hay pen u riade comprensión .
Laverdad con llevalamuerte y tus verdades son fatales,
no te quejes después.
No me quejo. Sólo qu iero tenerlo claro,
y no veo por qué lagente
teme laclaridad .
¿Te duelen los ojos?
No, estoy bien .
Tu sinceridad absoluta no me interesa.
Es hu manamente reconfortable pero no es interesante.
No empecemos otravez.
No, no empecemos.
Pero podrías tratar de comprender.
Nos hemos repetido du rante 1 0 años,
ahoranecesito in ventar.
Nadie te haimpedido in ventar.
De todas formas, las mujeres in ventan poco.
Incluso el alma, lain ventó un hombre.
Qué alentador eres.
Tú yapasas de que te alienten .
Nos enseñas lo bien que te lo haces sola.
Hola. Sigamos con laoperación .
Ahoracortamos el ojo por lamitad .
Vean cómo el ojo está en negrecido, como pueden constatar.
Dentro pongo esto, que es lapu pila.
Lapu pila, vistadesde fuera, ampliada,
es marrón .
El ojo es enorme,
pero lapu pilaocu pamucho sitio
y el resto es agua.
Es agua, sí.
Lapu pilaflotacomo un bebé en el vientre de su madre.
Cuando uno miraalgo, es por lapu pila,
porque flota,
y si uno se mueve,
lo ven, se desplaza.
¿Entienden lo que digo?
Es complicado, es un poco técn ico. . .
Sí, es al mismo tiempo mecá n ico y técn ico
y al mismo tiempo qu irú rgico.
Es unasolaoperación . . .
Si se hacen dos, el individuo muere en lasegunda.
De todas formas el ojo se marchitadespués.
Es unaoperación muy garve,
sí, en eso estoy totalmente de acuerdo.
Es unaoperación que se hace después de unaenfermedad .
Porque este señor, lo ven, el ojo de este señor
hasido fuertemente con movido,
harecibido un "shock".
Este ojo hasido aterrorizado,
así que
será dificil salvarlo.
Devolvemos laconexión .
Adiós.
¿Hablaste con María?
Todavíano,
pero hablaré con ella, por su puesto.
Tendrás que decirle lo que te mantiene alejado de ella
y de mí.
¿Has pensado en lo que su pondrá paraella
esas idas y ven idas del uno al otro?
Dejade hablar de ello como si sólo fueraasunto mío.
Un poco de silencio.
"Siento que se abaten sobre mí pesados espantos
y negros batallones de fantasmas dispersos
que qu ieren conducirme por caminos movedizos
que un horizonte sangriento tapapor todos lados.
¿Hemos cometido pues algunaacción extraña?
Explicasi puedes mi tu rbación y mi pavor."
Silencio.
He dicho que silencio.
¿Puede algu ien decirme lo que Baudelaire
qu iso expresar con estos versos?
Su pon iendo que no du rmierais.
Sacad vuestros cuadernos, voy adictaros algunas frases.
Vamos, rá pido, tenemos otras cosas que hacer.
"Siento que se abaten sobre mí
pesados espantos
y negros batallones,
con dos eles,
de fantasmas dispersos. . .
Silencio.
¿Sí?
María, tengo que decirte algo.
Bueno. . . @
Segu id . Y comprobad que no habéis hecho faltas de ortografía.
Tengo que hablar con ladirectora.
Segu ro que yalo sabes.
Papá se vaavivir aotro sitio. No por mucho tiempo.
Hastael in vierno qu izás.
Bueno, sigo,
"que qu ieren conducirme por caminos movedizos". . .
¡ María!
Verás aPapá los fines de semana y los días de fiesta.
De todos modos, no será por mucho tiempo.
"¿Hemos cometido pues algunaacción extraña?"
Sabes, María, no es que yano nos queramos,
al contrario.
Pero es mejor que segu ir discutiendo.
No tienes por qué preocu parte. Si no, te lo diría.
Créeme, puedes confiar en mí.
He llegado antes de lo previsto. ¿Qu ieres que te ayude?
No, no hace falta.
Cojo dos o tres cosas. No tardo nada.
Tengo prisa, María.
Te espero el sá bado,
¿de acuerdo?
Cuéntame
cuando erapequeña.
¡ Otravez!
Venga. . .
Me parece que te gusta especialmente escuchar esto.
Tienes razón .
Es el mayor recuerdo de amor.
Lo difícil es volver aencontrar esafuerza
sin volver atrás.
Es así.
En realidad, bastacon saber dar y recibir.
Bueno, voy apreperar lacomida. Te espero abajo.
Sécate bien el pelo.
¡ María!
-Hola. -Hola.
Hola.
¿Qué haces?
Voy alaestación .
¿adónde vas?
aver ami padre.
¿Él no vive aqu í?
No, de momento, no.
-¿Tus padres está n divorciados? -No está n divorciados.
-¿Es tu osito? -Sí.
De todas formas. . .
Yo me alegro de que mis padres no estén divorciados.
No tienes suerte.
Bastaya.
Hola, mimi.
No me llamo mimi, me llamo María.
¿adónde vas, mimi?
aver ami padre.
Es verdad, yano está aqu í.
Pero le viene bien, sabes. . .
No es un drama.
Claro que no.
De todas formas, así tú puedes viajar con tu osito.
No es un oso, sino unapantera.
Sí, es verdad .
Yo no sé nadasobre an imales.
¿ Y adónde vas tú?
Yo me entretengo así. Estoy cobrando el paro, yaves.
Ultimamente no trabajo.
Me quedo en casa, tengo tantas cosas que hacer. . .
Me gustaque lacasa esté limpia, sabes.
-¿No te abu rres? -No, en absoluto porque. . .
al mismo tiempo estudio mi caso.
Además tengo programadalatarde.
Con labicicleta, bueno. . . el velomotor, como lo llaman,
voy atodas partes
y por lanoche llego alas siete o las n ueve.
Si hace buen tiempo, no tengo prisa.
Me paro en todos lados.
"Maldito seaparasiempre el soñador in útil
que qu iso el primero, en su estu pidez,
al apasionarse por un problema insolu ble y estéril,
mezclar lahonestidad con los asuntos del amor."
¿Habéis estudiado ya los triá ngu los?
Sólo hemos empezado.
Tengo que aprendérmelos parael lunes.
¿Recuerdas lo de lalínea quebrada?
Es unalíneaque cambia de dirección .
Sí, ¿pero cómo?
Haciendo á ngu los.
Y un á ngu lo, ¿qué es?
Es cuando las líneas se cierran .
¿ Y cuá ndo se encuentran?
Es el vértice.
También se llamaintersección .
Así es un á ngu lo.
Sí, pero también es así.
No, así.
Paraque hayaeso, primero tiene que haber esto.
Bueno. . .
Hay cuatro tipos de triá ngu los.
El triá ngu lo rectá ngu lo
es el que tiene un á ngu lo recto
y el lado opuesto al á ngu lo recto se llamalahipoten usa.
Es triá ngu lo equ ilá tero
es el que tiene tres lados iguales.
El triá ngu lo isósceles. . .
¿Me escuchas, María?
El triágu lo isósceles tiene dos lados iguales
y el escaleno tres lados desiguales.
Intentadibujar tú también, así te acordaras mejor.
¿Tienes hambre?
Sí, muchísima.
¿Qu ieres?
¿Este erael concierto que me gustaba?
Sí, eraéste.
¿No lo reconoces?
Sí.
No, en realidad no.
Parecen frases, ¿no?
Personas que se explican .
¿Que discuten o se entienden?
Un poco de ambas cosas.
Cambio de hu mor, glacial, exasperado,
exijo,
fuego, fuego, atención, error, horror, dolor. . .
Oye, tranqu ilízate.
Hay unasinfon íade Mahler que no encuentro.
Dile atu madre que te ladé.
De acuerdo.
Llévate el pijama.
Y no te olvides el cepillo de dientes.
Venga, tenemos que irnos.
Es lahora.
¿Estás lista?
¿Qué?
María. . .
Ven, María.
¿Estás muerta o simplemente cansada?
Estoy muerta.
Todo lo que ocu rre deberíainteresarte.
Tú que eres tan cu riosa.
Me sorprendes.
No es como antes.
Pero nadapuede segu ir como antes.
Deviene,
deviene,
se con vierte en otracosa.
Lo ves, cuando no se mueve nada,
es que todo está muerto.
Hace faltaconfianza, María.
Sí, pero aú n así, no es como antes.
¿Te has fijado en lo hay en tunombre?
¿Qué hay?
Amar.
Ah, sí.
¡ Qué guapa! ¡ Qué bon ito es tu vestido! @
No qu iero llegar tarde. Tenemos que irnos ya.
¡ Qué bien te sientaese peinado!
¿Tú crees? No es así cómo me gustamás.
Sí, es realmente mono.
Te dejo el n ú mero aqu í.
Si pasaalgo, llama. De todos modos no volveré tarde.
Mañanasalgo yo, ¿no lo has olvidado?
No, no lo he olvidado.
Tenemos que irnos ya.
Tengo que irme, cariño.
No veas muchatele, ¿eh?
Iré adarte un beso cuando vuelva.
Hastaluego.
Seríamatar en el cascarón laorgan ización de Eu ropa.
Hay que enterrar el asunto
en el cascarón .
Además parahacer tortilla, hay que romper los huevos.
Pues no sé.
No sé qué decir.
Vete ahacer "cáscaras",
es laú n icasolución .
EN AQUEL TIEmPO
YO TE SALUDO MARIA
Todo lo que sale por mi boca se hace mierda.
Dejayade hablar.
Entonces tú dejade comer.
EN AQUEL TIEmPO
Contigo, aveces, no soporto el silencio.
Podemos casarnos si qu ieres.
No tengo miedo.
Qu izás eso nos ayude.
Me pregunto. . .
¿Qué?
Todas las mujeres desean algo que seaú n ico en el mundo.
¿Pero no ves que no te escucho?
Sabes,
los hombres creen que entran en unamujer.
EN AQUEL TIEmPO
¿Cómo te vacon María?
Eso es asunto mío.
Me preguntabasi algo importante ibaaocu rrir en mi vida.
Del amor no ten íamás que lasombra,
e incluso lasombrade unasombra,
como cuando se vislu mbraen un estanque el reflejo de un nen úfar,
no tranqu ilo, sino agitado por el agua,
de modo que ese reflejo deformado en parte se nos escapa.
Sin embargo,
el mundo paramí habíacambiado.
El sol se puso abrillar sobre los océanos primitivos
y entonces lavidaapareció, eso dicen,
absolutamente por casualidad .
Habíahidrógeno y n itrógeno.
EN AQUEL TIEmPO
¿ Y si no hu bieracasualidad?
¿Cien veces el un iverso?
¿Qué sign ificaeso?
Que n uncahu bo tiempo.
Lacasualidad no tuvo tiempo.
Si lavidano tuvo tiempo de aparecer
es que haven ido de otraparte,
del espacio.
Nos preguntamos aqué puede parecerse un extraterrestre,
coged un espejo y miraros.
De acuerdo,
sólo es unahipótesis, pero. . .
mirad este hueco.
Esto solo se puede explicar
si algunacosainterceptala luz en estan u be
con unalongitud de ondaprecisa.
Ahorabien, hay unabacteria,
de unaespecie muy estendida,
que absorbe laluz a3,4 micras.
Es su firma.
Todo cuerpo, inerte o vivo,
dejasu marcaparticu lar en el campo eléctrico.
En mi opin ión,
existe
unaseriapresunción
de que lavidaexiste en el espacio.
Ven imos de allí.
Todos somos extraterrestres.
No hemos nacido en unasopa de aminoácidos,
bruscamente, por casualidad,
nadade eso,
las cifras lo demuestran .
¿ Y si no hu bieracasualidad?
Exactamente.
Esaes laincreíble verdad,
lavidahasido querida,
deseada,
prevista, ordenada, programada por unainteligenciadecidida.
Eve, póngase detrás de Pascal.
Eva, señor, Eva.
Póngase detrás y tá pele los ojos.
Dicen que harían falta1 .3 50 .000 millones de años
paraencontrar lasolución con los ojos vendados.
Pero si algu ien avuestro lado ve claro
y os dice no acada movimiento equ ivocado
y os dice sí acadamovimiento que os acercaalasolución
arazón de un gesto por segundo,
¿cuá nto haríafalta?
Dos min utos.
De 1 .3 50 .000 millones de años ados min utos,
eso es lo que ocu rrió,
porque está en lamemoria.
Sí.
No.
Sí.
No. No.
Sí.
Sí. Sí.
Sí. Sí. No. Sí.
¿Le han echado por estas ideas o por otracosa?
Por eso y por otras cosas.
Adiós, hastael lunes.
¿Laley de lacaídade los cuerpos viene de que lavidacayó del cielo?
Sí, adiós.
¿ Vendrá unanoche atomar una copaacasa?
Eso es otrahistoria.
Tu zapato, tu zapato.
Habríaque saber si esacriatu ra llamadahombre existió algunavez.
El hombre tal como aparece en laleyenda
no es más que unacreación de laimaginación popu lar.
mientras hayaBorbones en España no estaremos tranqu ilos.
No, tío Gabriel, el texto no es ése.
Ah, sí. . .
-Todo segu ido. -¿Qué es todo segu ido?
Toma500 dólares y cierra el pico, tío.
No, además está cerrado.
¿ Y ahí?
No, no creo, tiene que haber unacasaal lado.
¿Qué es lo que buscan?
Aqu í, aqu í.
Paraen esagasolinera.
No, no.
Toma500 dólares y obedece, ¡ hostia!
Ahoravolvemos.
¿No tiene unahijaque se llame María?
-¿Qué qu ieren Vds.? -María.
Está ahí en nombre de Dios.
En nombre de Dios.
¡ María, socorro!
-¡ María! -¡ María!
¿Qué haces aqu í? Habíamos quedado el sá bado.
-No soy yo, son ellos. -Tranqu ilo, papá, es José.
Que te digo que no soy yo, que son ellos.
Estoy hartade tus historias, sabes.
Vamos.
Bueno, ¿qué sucede?
-"Sucedes" tú . -Tienes razón, está loca.
"Sucedes" tú, María.
¿Qué qu ieren?
¿ Y tú?
¿Qué qu ieren?
¿ Y Vd ., señorita?
¿Es tunovia?
¿ Y ati qué te importa?
Me daigual. Pero vas a tener un n iño.
¿De qu ién?
-Vas atener un n iño. -No me acuesto con nadie.
María, joder,
¿qu iénes son éstos?
Venga. Todo segu ido, toma500 dólares.
¿De qu ién?
Y no será de él, n unca.
¿De qu ién?
No te hagas lainocente.
¿De qu ién?
María. . .
María, sé pu ra, sé du ra, no busques más que tu vía.
¿mi vía,
mi camino o el son ido de mi voz?
No te hagas laimbécil,
me has dado tu palabray ya encontrarás latuya.
No lo olvides.
No lo olvides, lo que entra, sale.
Y lo que sale, entra.
Estoy cansada, bastaya.
Cadacual va,
y cadacual llegahastael lugar que puede alcanzar.
Es el ú ltimo verso escrito por Hölderlin .
El ú ltimo verso de latierra.
Es gracioso.
En todo caso estas hormigas son el hombre in visible.
Os ju ro que eraahí.
Nuncahay hormigas junto al agua.
Es falso, hay hormigas que buscan oro.
Sí, yo también lo he leído en el "American Scientific".
-¿Qué son esas hormigas? -Olivier
encontró un hormiguero
y hainstalado un sistemapara darles calor en in vierno.
Si se impide que duerman
en in vierno,
qu izá logremos cambiar su tiempo de sueño en ocio y segu ro
-que in ventarían cosas. -¿Qué?
Pensabaque música.
No escaparemos.
¿De qué hablas? No hay milagros.
Bésame.
¿De qué hablas? ¿De qué hablas?
No escaparemos
el uno del otro.
EN AQUEL TIEmPO
Contin uemos con n uestrapelícu la;
imaginad que
n uestros descendientes dentro de 8 o 1 00 millones de años
son de unasabidu ríaque hoy es inconcebible
y un díase dan cuentade que
los grandes equ ilibrios del un iverso que parecían in mutables
está n modificá ndose sutilmente,
¿no tratarían n uestros descendientes de salvar lavidaapesar de todo?
Bésame.
Te beso yo.
-Sólo unavez, María. -Hay que tener confianza.
Unainteligenciaanterior haprogramado lavida;
eraunacriatu raque luchaba por laexistencia
en un un iverso sin piedad y así salvó lavida.
EN AQUEL TIEmPO
¿Cómo se le ocu rrió?
Debido alos ordenadores.
Cuando pienso en ello,
laenorme potenciade esa inteligenciame asusta.
Si n uestros descendientes
decidieran codificar,
ellos también, lavida,
en un mensaje de magnesio,
o de boro,
o de Dios sabe qué,
¿no intentarían ellos transmitir el secreto
del origen?
Pero qu izá sepamos leer el mensaje desde siempre.
Sí, esavoz desde el fondo de laconciencia
que dice alos más atentos:
has nacido de algunacosa, en otraparte, en el cielo.
Buscay encontrarás mucho más
de lo que imaginas.
¿ Vienes aver alaprincesa?
Yano puedes caer más bajo.
No te pido tu opin ión .
¿Qu ieres que le digaque venga?
D éjame en paz.
¡ María!
¿Por qué no dices laverdad?
¡ Pero si ladigo!
Qu izá las palabras me salen mal,
o mi voz,
pero ladigo.
¿Por qué no dices que has estado con otros hombres?
Parasimplificar.
No me acuesto con nadie.
¿De dónde vendrá ese n iño, entonces?
¿De dónde vendrá ese n iño?
Contéstame.
¡ mírame!
Te estoy mirando.
De algunaparte vendrá ese n iño.
¿Por qué no te he podido tocar en estos dos años?
-¡ Bésame! -No sé, José.
No es posible, ¡ rediós! No es posible.
Llá mame o pásate por el cine.
-Bésame, te lo su plico. -Así no.
Yo te beso, sí, es cierto.
Segu ro que te acuestas con otras, no hay otraposibilidad .
Espero que al menos los tengan bien puestos.
Se acabó, María,
adiós.
Hola, ¿tú también estás aqu í?
No paro de soñar, y eso me cansa, no duermo.
Estanoche, antes de volver acasa,
he soñado que ten íaque pintar todalafachada,
y me dije: vaatomar su tiempo, tío,
vaatomar su tiempo ; no he dormido.
Segu ro que hay unaexplicación, anótalos.
Sí, pero yo no sé escribir, así que dibujo.
Sí, pero es porque son imágenes por lo que no olvidas.
Entonces debo aprender aescribir
si qu iero olvidar.
-Eso es. -Tu padre, ¿qué tal?
Bien, gracias.
¿Sigue con lagasolina?
No, qu iere dejarlo.
¿ Y esaboda, paracuá ndo?
Haterminado con José.
Parecíaun chico serio.
Esther, lacarpetade laSra. Malignon .
¿Qué te ocu rre, María?
Tengo dolores
en el vientre.
Bien, echaremos unamirada.
Tómele latensión, Esther.
Pasaahí y qu ítate el vestido, ahoravoy.
¿Sí?
No.
Sí. No, no y no.
Hay que engordar un poco
y todo irá bien, yaverás.
¿El almatiene cuerpo?
¡ Qué dices, chica! Es el cuerpo que tiene alma.
Qué tristeza, creíalo contrario.
Doctor.
Doctor, debo tener un n iño.
¿Cuá ndo tuviste laregla?
Vamos, qu ítate las bragas y tú mbate ahí.
No vaaservir de nada.
¿Qué?
¿Qué es lo que dice? No le he oído.
Decíaque siempre me he preguntado qué sabíamos sobre lamujer
y he descu bierto que no se puede saber
más que lo que un hombre yasabe de ella.
Hay un misterio.
¿Qu ieres el n iño?
¿Es con José?
Es con nadie.
Qué cuentas, venga, tú mbate.
No cuento nada, estoy radiante.
Díme qué pasacon tu regla.
Tengo que examinarte yaque me dices que te duele.
Lahe ten ido normalmente.
-¿Cuá ndo? -El viernes.
Pues dejade hacerte laimbécil, no vas atener nada.
Bueno, pues mire, yo no me acuesto con nadie.
No toco anadie,
nadie me acaricia,
pero qu iero que me diga si mi n iño está ahí.
María, nos escondes algo.
Le digo que nada.
mire.
Lo ve, voy atener un n iño y no he estado con n ingú n hombre.
José no se lo cree,
dígale que es verdad .
Dejayade moverte, pequeña.
¿Me vaahacer daño?
No debes tener miedo.
Yaestuve yo en tunacimiento.
Ser virgen . . . deberíaser
estar dispon ible,
o libre,
no hacer daño.
¿Me cree ahora?
¿Lo cree ahora?
Es cierto que es cierto.
Se lo dirá aJosé.
Esther.
¿Puedo vestirme ya?
Tiene que ser mío.
¿adónde vamos ahora?
VillaParaíso, haciaHermance.
Termino alas cinco.
Sí, sí, de acuerdo.
¿Está en Francia?
muy cerca, yaverá .
Es tan bon ito como Checoslovaqu ia.
Entonces. . .
Y sin embargo, sentíaunaalegría al ofrecer así mi cuerpo
alamiradadel que se había con vertido en mi señor parasiempre,
al dirigir lamirada
haciaeste ser maravilloso,
pues en verdad, hoy como ayer, él lo era,
no por su aspecto n i por sus actos,
sino por esafuerzamuda que entrañaba,
esapotenciaconcentrada tan grande
como unamontañaque se alza haciael cielo
y que no se puede n i medir n i describir,
sino, simplemente, sentir.
Estatarde
tengo entrenamiento.
Bien, pues me tiraré al lago.
Oh, tirarte al lago.
¡ Pero si el papel de Ofelia no te va!
¿De qué hablas? No entiendo.
Ser o no ser, ¿no fu iste alaescuela?
No soy como tú . Lo dejé alos doce años.
Perdóname.
Bueno, te dejo.
Bien, entonces me tiraré al lago.
Venga, déjalo ya.
Johan nes. . .
¿Sí?
Andrea.
¿En qué piensas?
Por lanoche, él cambiasu propia figu ray su propio sentido.
Heidegger, las tres conferencias. . .
De laBayerische Akademie.
-Invierno del 59 . -Sí.
¿Sabes por qué no le fusilaron?
He notado que en cuanto hablamos de política, Vd . se quedacallado.
Está bien, Andrea. D éjenos.
¿Es cierto, no?
Sabe, creo que lapolítica hoy día
no puede ser más que lavoz del horror.
Lavoz, ¿pero el camino o lapalabra?
Lapalabradel horror, de laque no se puede decir nada.
¿Me puedo poner eso?
¿El qué?
Imposible de encontrarlo en Praga.
¿Qué tal?
Un cigarro, unamúsicade saxo, eso es todo lo que el hombre desea.
Con lamúsicaaveces me pregunto. . .
¿Qué?
Uno se maravillade que un n uevo acorde llegue,
pero, al fin y al cabo, podríano haber nada.
Hallegado el momento.
Y el lugar también .
¿Diga?
Sí, no, estanoche no.
Estanoche no.
Creo que el espíritu actúasobre el cuerpo, lo transfigu ra,
lo cu bre con un velo que lo muestramás bello de lo que es.
¿Qué es pues lacarne
por sí misma?
Me voy. Volveré tarde, no te olvides de apuntar los contadores.
Sí, papá .
¿Qué es pues lacarne
por sí misma?
Uno lapuede mirar y sólo sentir asco.
Se lapuede ver ebria en el arroyo
o muertaen el féretro,
yaque el mundo está lleno de carne como el mostrador del tendero
está lleno de velas al llegar el in vierno,
pero solamente después de llevar unaacasa
y haberlaencendido,
es cuando puede ofrecernos un consuelo.
Vamos, ven .
¿No te gustami cuerpo?
No es eso.
Entonces, ¿qué es?
¡José!
Es ella.
No lo sé.
Pero me pone enfermo, no sé.
Yasé, yasé, se tratade ella.
Siempre ella.
María.
Yo también soy unamujer.
Sí.
Y me gustaríaamarte, pero no sé.
Venga, volvamos.
Venga.
Sí, yavoy.
Vd . se montademasiadas historias.
¿No le parece?
Si Dios existe, nadaestá permitido.
-¿Cómo? -Si Dios existe, nada
está permitido.
¿Qué haces con esagilipollas?
Que no, tío Gabriel, que no es así.
Ya, pero cuando está él olvido mi texto, es terrible.
Este tío es realmente un cero. ¿Tienes lalista?
¿Qué lista?
Qu iere entender todo.
Igual que los otros.
No sabe n i llevar asu perro atado.
Igual que los otros.
Teme al agujero.
Igual que los otros.
Elige mal sus corbatas.
-Sí, cero igual acero. -Olvidalaconfianza.
No es tan grave, tío.
¿Qué hay en comú n entre cero y María
el cuerpo de María?
-Responde, atontado. -No lo veo.
Este imbécil llevagafas de ciego.
Intentasegu ir el movimiento.
Con lamano, no con los ojos, memo.
Si sigo con ella, haré el ridícu lo.
No mirade frente.
-Si algu ien le hahecho un n iño. . . -No somos algu ien .
No entiendo.
Hay que tener confianza. . .
Laconfianza.
Yano tengo más.
¿ Y el amor, especie de tarado?
El amor. . .
Yo me voy, chao.
Yaestoy aqu í.
¿Qué te pasa? ¿Los ojos otravez?
-¿Qué libro es ese? -Es parati.
"Al laberinto de lavida, este joven se lanza,
con el mejor caballo, laarmadu ra más lujosa, los vestidos más bellos;
ser caballero, Señor, gran príncipe, todo lo qu iere, pero algu ien,
escondido, le espera, sin armas, sin títu lo, sin orgu llo, Dios. . ."
muchas gracias.
¿No lo qu ieres?
Prefiero el mío.
Eraparacambiar.
No qu iero.
Tiene gracia, paralalluvia decíahermanalluvia,
y parael fuego, hermano fuego.
¿ Y el cuerpo?
¿Parael cuerpo?
El cuerpo. . .
el cuerpo, hermano asno.
¿Por qué te daasco mi cuerpo? Y no digas: yo te beso.
No, también tengo miedo.
Esto no ocu rre todos los días,
así que tengo miedo, un poco.
Mejor si somos dos.
¿Por qué no crees que el espíritu actúasobre el cuerpo?
Creo que es al contrario.
Eso me damiedo.
Dime al menos que no me qu ieres,
no soporto este silencio.
Hermano silencio.
Yaveo que me qu ieres, pero hará faltaalgo más.
Te daigual que no nos veamos más, que enferme o que muera.
¿Acaso estoy yo viva?
Qu izá no te hagamás que daño.
No lo entiendo,
no lo entiendo.
María.
Es un gran secreto,
es un gran secreto.
Amor mío.
No sabemos cómo decirlo,
tan grande es
que todo está consu mado,
y tú me abandonarás.
De todas maneras he de saber.
¿Qué qu ieres saber?
Lamano de Dios está sobre mí y no lo puedes impedir.
¿Qué hacemos?
Tengo que irme.
No deberías haber ven ido.
No es tu cuerpo lo que me desagrada, sino el que no me creas.
¿Por qué no puedo querer que ese n iño seamío también?
Si me dijeras con qu ien estuviste. . .
Bueno, paso, laacepto,
si sigo contigo, si duermo contigo, si me despierto contigo.
¿ Y Ju liette qué?
Pero si no laqu iero. . . Te qu iero ati.
muy bien .
mira.
Dame tu mano, . . .
por Dios,
venga, toca.
Ves cómo no me acuesto con nadie,
pero aun así tendré un n iño y si no me crees, esto no funcionará .
Entonces no seré más que tu sombra.
Pero, ¿no es cualqu ier hombre lasombrade Dios?
Como todamujer que amaasu hombre.
Qu iero que el almaseacuerpo,
y que no se digaque el cuerpo es alma, yaque el almaserá cuerpo.
Hágase en mí segú n tu palabra.
Sí, está casada.
Entonces, mis escusas. Adiós, señora.
Señora. . .
¿Qu ién es? Recibí tu carta.
No pensabaque el basket fueraasí,
el cansancio, lavictoria,
el cansancio.
¿Pero qué querías decir?
Hará faltaotracosa.
Decías que te dabas cuenta de que yo te quería.
Sí.
Me doy cuenta.
Pero decías que hará faltaotracosa.
Yalo encontrarás.
¿Qué haces ahoratodo al día?
Dime algo.
Es increíble, n uncaviene.
Hace cuatro días que le espero,
he arreglado el motor, he instalado el teléfono y el video,
todo funciona,
me llamapor lamañanaparaque todo esté listo y luego no viene.
¡ Qué raros son los ricos!
EN AQUEL TIEmPO
-¿Cuá l es? -El blanco grande, allí.
EN AQUEL TIEmPO
-¿Puedo ir averlo? -Sí.
Puesto que no nos vamos acasar, ¿podríaverte desn uda?
Sólo unavez.
Solamente miraré.
Sí, . . .
Me mirarás.
Hace tiempo que no sé lo que
es unacon versación normal
y sin embargo lanatu raleza. . .
Me gustaríahablar como todo el mundo,
porque apesar de las apariencias yo sufro, como todos,
incluso un poco más.
Acabará n sacá ndome lo que no tengo el valor de dar.
Seréis casto con migo,
no querreís atrapar al que n uncaos atrapó.
Ser casto es conocer todas las posibilidades,
sin perderse en ellas.
"He ahí unaempresaimposible.
Habríaque admitir, paraque un viaje así fuerarealizable,
que las estrellas que vemos
son vastos mundos situados a grandes distancias del n uestro
y nadie ignora, por su puesto,
que las estrellas sólo son luces colgadas del cielo,
estando lamayoríamuy, muy cerca de nosotros.
Paranosotros es qu izá
lamejor explicación del origen de esaideade otro mundo
situado allá lejos en el espacio.
No es, dice,
más que unadeformación legendaria de lanoción del mundo de Horla
cuyaexistenciaconocen los perros desde laantigüedad ."
Vamos, Artu ro,
hallegado el momento,
voy aver alapatrona.
Creo que estavez lo consegu imos.
Yano tengo ganas de ver claro,
que más dalo que soy o lo que no soy.
Oh, no. Todavíano.
No nos libraremos los unos de los otros,
igual que no nos libramos de él.
María, ¿qué es lo que haces?
María, basta.
José.
Dime que me qu ieres.
-Te qu iero. -No. @
Te qu iero.
No.
-Te qu iero. -No.
Pero María, yo te qu iero.
No, no, no.
¿Pero por qué?
¿Por qué?
Porque sí.
Porque es laley.
-¿Lo has entendido? -Sí.
Me sacrificaré.
¡ Especie de agujero del cu lo!
Primero : un agujero no es un agujero.
Y segundo : el tabú ahorra el sacrificio.
¿Pero por qué?
Porque es laregla.
José,
te qu iero.
María.
No.
Sí.
¿Es así, te qu iero?
Sí.
¿Es así?
-¿Así? -Sí.
Te qu iero.
Sí.
En mi corazón nacíaunaclaridad
caliente y suave como un fuego resplandeciente.
¿Qué hay sobre latierrao incluso en el cielo
que valgalacertezade gustar al que se amay que es n uestro amo?
Recordabalo que habíadicho apropósito del pecado
mientras contemplá bamos las libélu las,
que si se le considerabade la maneraadecuada, no existía.
Desaparecía, como laen voltu ra de las libélu las
cuando luchan por su libertad .
Hablamos.
Su Palabra.
María.
¿Cómo podemos acercarnos
aSu Palabrasi no es hablá ndola?
María.
Sí, ¿qué?
Hablamos
y hablamos de laPalabra.
Y lo que hablamos, laPalabra, está siempre por delante de nosotros.
Entonces, ¿no me abandonarás?
Me quedaré.
Nuncate tocaré.
Me quedaré.
Que el dolar baje, no hay que creerlo.
Que las vacaciones será n agradables, no hay que creerlo.
Que lalluviacae de arriba haciaabajo, eso puedes creerlo.
Es unaley de lanatu raleza.
El mundo es demasiado triste.
No es triste, es grande.
Debo irme.
¿Así que no cuento parati?
Pero mi hijo y mi mujer cuentan también .
Ahoraque tengo visado debo ir allí y ver qué pasa.
¿Lo entiendes?
¿Cuá nto cuentan tu mujer y tu hijo?
No te entiendo.
¡ Cabrón !
Perdóname.
No importa.
Dices que tu mujer está en prisión, y mientras te acuestas con migo.
-Eva, por favor. -Eva.
Se acabó. Lá rgate puesto que es eso lo que qu ieres.
Pero antes devuélveme los 3 2 .000 francos.
Bien, te los en viaré.
Eres realmente un pobre hombre.
Lo que forjaun almaes su dolor.
El será el primero de los que se llevaron mi dolor paraellos.
Y me dijo :
Hijamía, me ahogo al ver como os ahogá is.
Dios es un memo y un cobarde que no peleay no cuenta
más que con el cu lo, o seasobre el sosiego del corazón paraser,
y que hay que forzar parapasar.
No qu iero el placer,
porque no qu iero agotar mi corazón de unavez, paraser,
n i el almade unavez;
incluso el dolor no me tendrá de unavez
y no desapareceré
dentro de él,
sino que desaparecerá con migo.
Siempre será espantoso y terrible
el que yo seael amo,
pero yano habrá sexualidad en mí;
conoceré laverdadera son risadel alma,
no haciael exterior
sino haciael interior,
como un dolor que habrá que merecer cadavez.
No es esto unacuestión de experienciasino de asco
y odio haciatodo ; n i tampoco de moral o de dign idad .
Es necesario
que el padre y lamadre forn iquen sobre mi cuerpo, amuerte,
y así Lucifer morirá,
y se verá,
se verá qu ién estará más cansado,
si él,
o si yo.
Latierray el sexo está n en nosotros.
Fuera, no hay más que estrellas.
Querer no es extenderse por lafuerza
sino volcarse cadavez más haciadentro,
paso apaso,
hastalaetern idad .
No se necesitaun agujero en labocaparacomer,
n i un agujero en el cu lo para tragarse el infin ito.
Hay que colocar el cu lo en lacabeza
Y luego descender hastael n ivel del cu lo
e irse por laizqu ierda,
o por laderechaparallegar más lejos.
Dios es un vampiro que ha querido sufrirme en él
porque yo sufría mientras él no sufría
y se aprovechabade mi dolor.
Maríaes un cuerpo caído del alma,
yo soy un almaprisionera de un cuerpo,
mi almame causadolor en el corazón, y es mi coño.
Yo soy unamujer,
aunque no engendre ami hombre por mi coño.
Yo soy laalegría,
laque es laalegríay no tiene que luchar contraella,
n i ser tentada,
sino ganar unaalegríamás.
No estoy resignada,
laresiganción es triste.
¿Cómo resignarse ala voluntad de Dios?
¿Se resignaunaaser amada?
Esto me parecíaclaro.
Demasiado claro.
EN AQUEL TIEmPO
María, qué extraño camino
he ten ido que hacer para llegar hastati.
¿Qué pasaahora?
Ahí está n .
¿Lo crees ahora?
¿ Y aJosé lavaallamar Papá?
¿Cómo vas ahacer?
¿Le dirás más adelante que no es su padre?
Así es lavida.
José.
He ven ido parahablarle de lagasolinera.
Pues hablemos.
He calcu lado que puedo pagá rselo en dos años.
muy bien .
-Sí. -No.
Papá, José.
muchas gracias, María.
¿ Y por qué?
Por todas las mujeres.
¿Cómo eraél? ¿aqu ién se parecía?
En el amor no se ve nada.
n i mirada, n i rasgos,
n i parecido.
No, n uestros corazones temblará n sólo alaluz,
n uncapodré describírosle tal y como era
pero puedo deciros lo que hicieron las mujeres al verle.
Ven con migo.
Ven id con migo.
¿Cómo te llamas?
Fabien .
Desde ahorate llamarás Pedro. Y tú, ¿cómo te llamas?
Florent.
Desde ahorate llamarás Santiago.
Y yo, ¿cómo me llamo?
¿Llegaese café? Tengo prisa.
¿Llegaese café? ¿Llegaese café?
No, los n iños son buenos por lamañana.
Si no, estanoche no jugaremos alaballena.
Sí, sí, Mamá,
alaballena,
¿cómo se llamaesto?
El erizo, o lapradera.
¿Cómo se llamaesto?
Las campanas.
¿Cómo se llamaesto?
Lahogaza, o el pan .
Hay que acabar yacon esto de que te veadesn uda.
"Qu iarespexit", José.
Un día, sabes,
aquél que es tu padre qu izá te abandone,
Entonces lamentarás que yo no este allí.
mírame.
Yo soy el que es.
D éjate de historias y su be detrás.
¡ No!
Tengo que ocu parme de los asuntos de mi padre.
Te vas aenterar, ¡ rediós!
No, déjale.
¡ D éjale!
Yavolverá .
¿Cuá ndo?
Por Pascua,
o por laTrin idad .
Señora. . .
¡ Oiga, señora!
¿Qué pasa?
Nada. Yo te saludo, María.
Yo soy virgo,
y no he querido este ser,
he marcado el almaque me haayudado,
eso es todo.